Во Газа, некои мајки сè уште одвојуваат дополнително место на масата затоа што не можат да се натераат да прифатат дека нивните деца ги нема, додека други посетуваат масовни гробници несигурни дали телата што ги бараат се воопшто таму.

Бруталната израелска офанзива врз Газа не само што уби повеќе од 72.700 Палестинци, туку остави и безброј семејства заробени во одложена тага, без тела за погребување, без гробови за посета и без можност да се збогуваат.

Меѓу распаднатите згради, масовни гробови и тела сведени на неидентификувани фрагменти, стотици се уште се водат како исчезнати додека нивните најблиски живеат лебдејќи меѓу надежта и сигурноста во загубата.

Ова се приказните на Сабрин Барака, Ареј Салех и Мохамед Камал - тројца луѓе од Кан Јунис обединети од истата болка: не знаат каде се нивните најблиски и никогаш немале можност да се збогуваат.

Додека не го закопам мојот син, тој е сè уште жив

Кога Сабрин Барака, 49-годишна палестинска мајка, зборува за својот исчезнат син, таа не користи минато време. Таа зборува за Ихаб како да може сè уште да влезе низ вратата во секој момент.

„Ихаб е дел од мене, дел од моето срце. Изгубив дел од моето срце“, вели таа.

Поминаа повеќе од две години откако последен пат слушнала за него, но за неа, времето застана на 14 октомври 2023 година - денот кога Ихаб исчезна за време на израелски воздушен напад во таканаречената „жолта линија“ на Кан Јунис, една од најразорените области во јужна Газа.

Оттогаш, нема тело, нема погреб, нема гроб. Само прашања што се повторуваат одново и одново во нејзината глава.

„Што е со Ихаб? Каде е мојот син? Каде е неговото тело? Кој го најде? Кој го закопа?“

Неговото семејство започна очајна потрага низ болниците и медицинските центри каде што се земаа остатоци од бомбардираните области, но немаше ништо што можеа да го идентификуваат - само коски, черепи и осакатени делови од телото.

„Дури и ако едно од тие тела беше Ихаб, како би можела да го препознаам?“ прашува Сабрин.

Искуството, исто така, заврши со уништување на здравјето на нејзиниот сопруг, кој доживеа колапс по недели соочување со тие сцени.

Но Сабрин никогаш не можеше да го прифати она што сите почнаа да го претпоставуваат: дека Ихаб веројатно е мртов.

„Мојот ум одбива да прифати дека Ихаб е убиен. Додека не го закопам мојот син, тој е сè уште присутен и жив“, вели таа.

Дури со привременото примирје во ноември, еден месец по неговото исчезнување, семејството можеше да се врати на местото каде што Ихаб последен пат беше виден.

Тие пребаруваа низ разурнатите улици и зградите сведени на урнатини, но не најдоа ништо - областа беше целосно срамнета со земја од израелската воена машинерија.

Два месеци подоцна, во декември 2023 година, другиот од синовите на Сабрин, Мохамед, беше убиен во израелски напад. Но овој пат беше поинаку: тие беа во можност да го извлечат неговото тело, да се збогуваат и да го погребаат.

„Тој гест - гледањето на телото, молитвата над него, знаењето каде почива - направи голема разлика во начинот на кој ја поднесувавме болката.“

„Кога одам на гробот на Мохамед, чувствувам мир“, вели Сабрин.

„Се чувствувам како да седам со него. Но Ихаб нема гроб. Секогаш сум изгубена, секогаш го барам.“

Отсуството на тело го замрзнува процесот на тагување и ја продолжува болката, вели таа.

Како семејството Барака - чие презиме значи „благослов“ на арапски - илјадници семејства во Газа живеат заробени во агонијата на незнаење каде се нивните најблиски, незнаење дали се живи или мртви.

„Копнеам еден ден повторно да се соединам со моите деца“, вели Сабрин. „Без разлика дали е на оваа земја или на небото.“

Како да се каже збогум?

На почетокот на декември 2023 година, Мохамед Салех исчезна. Имаше 29 години, татко на две мали деца и беше оженет со 22-годишна жена.

Дотогаш, семејството веќе беше раселено повеќе пати поради израелското бомбардирање во Кан Јунис, принудено да го напушти својот дом заедно со илјадници луѓе кои избегаа од нападите низ источна Газа.

Ареџ, неговата сестра, вели дека на денот кога исчезнал, Мохамед излегол да бара леб и млеко за раселените семејства во близина на Бани Сухеила.

Поминаа само неколку дена откако пропадна краткото примирје и Израел ја интензивираше својата геноцидна офанзива на јужна Газа.

Мохамед никогаш не се врати. Потоа почнаа телефонските повици.

„Каде е Мохамед?“

На почетокот, семејството веруваше дека можеби се засолнил на друго место или изгубил контакт среде хаосот. Го бараа меѓу роднини, пријатели и болници.

Набргу потоа, почнаа да се појавуваат извештаи за бомбашки напад во близина на областа каде што последен пат бил виден, но семејството одбиваше да поверува дека е мртов. Со денови се надеваа дека е приведен или дека е сè уште жив.

„Никогаш не очекувавме дека ќе биде додаден на бројот на жртви“, објаснува Ареџ.

„Тој беше со нас само неколку часа претходно. Како можевме да замислиме дека во еден миг исчезна засекогаш?“

Потрагата беше прекината кога израелските тенкови влегоа во Кан Јунис и гранатирањето се интензивираше, принудувајќи го семејството повторно да избега.

Со месеци ги пребаруваа списоците на притвореници и исчезнати лица, сè додека конечно не потврдија дека Мохамед не е држен во ниту еден израелски затвор.

„Како можеш да се збогуваш со некој што е отсутен?“, прашува таа.

Подоцна, биле информирани дека бил погребан заедно со други неидентификувани тела во масовна гробница. Сепак, за време на рацијата во болницата Насер, семејството ја изгубило точната локација на гробницата.

Сега, мајката на Мохамед посетува масовна гробница без да знае дали телото на нејзиниот син е всушност таму. „Не знаеме кое од телата е негово“, вели Ареџ. „Знаеме само дека тој е веројатно меѓу нив.“

И ова целосно го обликуваше процесот на тагување на семејството.

„Секое утро чувствувам болка затоа што не го гледам пред мене“, вели таа. „Во моето сеќавање тој е сè уште жив; го гледам во секој детаљ. Да ги бев видела неговите останки, работите ќе беа поинакви. Не сосема, но можев да го прифатам неговото заминување.“

Малите деца што ги остави Мохамед продолжуваат да прашуваат за него. На семејните собири, неговото отсуство постојано се чувствува: за време на Рамазан, на петочните оброци и на прославите каде што неговиот стол останува празен.

„Неговите деца ги нарекуваат своите чичковци и дедо „Баба“, раскажува Ареџ. „Тоа е приказна за болка со која живееме секој ден.“

Се што сакам е да го погребам мојот брат

Мохамед Камал имал 25 години кога го загубил својот брат Омар во септември 2025 година.

Оттогаш, тој живее заробен помеѓу гнев, беспомошност и прашање што постојано го прогонува: каде е неговото тело.

Омар имал 20 години. Според неговиот брат, тој бил енергичен млад човек, страствен за модата, храната и бизнисот.

„Тој беше мој пријател, мој сакан“, вели Мохамед. „Имаше харизма, посебно присуство. Оставаше свој белег насекаде каде што одеше.“

Како и многу други Палестинци за време на израелската офанзива на Газа, Омар исчезна во таканаречената „жолта зона“, области подложени на интензивни напади каде што многу тела беа заробени под урнатините или никогаш не можеа да бидат пронајдени. Оттогаш, неговото семејство не можеше да го пронајде.

„Секогаш велат дека најтешкиот момент е збогувањето“, објаснува тој. „Но мислам дека најтешкиот момент е загуба без збогување“, објаснува Мохамед.

Дури и сега, месеци по неговото исчезнување, тој сè уште не обработил што се случило бидејќи никогаш не можел да го види телото на својот брат.

И тогаш започна потрагата: болници, списоци на исчезнати лица и центри каде што пристигнуваат човечки останки пронајдени од бомбардираните области.

Но она што го пронајдоа не беа тела, туку коски, черепи и осакатени остатоци што е невозможно да се идентификуваат.

„Кога луѓето ме прашуваат дали сме го нашле мојот брат, толку се лутам и ми се крши срцето“, објаснува тој.

„Нема тела за пребарување. Само коски.“

Со оглед на областа каде што исчезна Омар, додава тој, „веќе е позната каква е судбината на телата: или заробеништво, или проголтан од кучиња“.

„Чувството на мачеништвото на Омар е незаборавно. Тоа е како нож во срцето.“

А без тело, нема ниту гробница.

„Тоа е наједноставното нешто што го бараме“, вели тој. „Да имаше гроб, би можел да почнам да го прифаќам. Би отишол да разговарам со Омар, да плачам за него и да чувствувам олеснување знаејќи дека има место.“

Отсуството на тоа физичко место го прогонува Мохамед дури и на погребите на другите луѓе. Кога ги гледа другите семејства како се збогуваат со своите мртви, чувствува неподнослива мешавина од тага и завист.

„Сакам да беше Омар што го земаа“, признава тој. „Сакам да можев да го видам завиткан во покров и да се молам за него.“

Со текот на времето, тој дури почнал да присуствува на погребите на други маченици, барајќи некаков вид врска со нејзиниот брат. „Почнав да се збогувам со другите маченици за да ги замолам да го поздрават Омар.“

Но болката, вели тој, не се намалува. „Тагата и страдањето само се зголемуваат. Го сакам назад телото на мојот брат.“

Тоа е барање што мајката на двајцата млади мажи постојано го повторува, едноставно колку што е и разорно: таа сака да го погреба својот син.

„Кога ја гледам мајка ми како плаче и вели: „Сакам да го погребам твојот брат“, се чувствувам беспомошно“, вели Мохамед. „Се обидувам да бидам силен за неа, но внатре има глас што вели: „Ни ти не можеш да го поднесеш тоа.“

„Се што сакам сега“, вели тој, „е да го најдам телото на мојот брат и да го погребам.“

Одложена средба

Приказните на Сабрин, Ареџ и Мохамед се поврзани со истата рана: никогаш немале можност да се збогуваат.

„Окупацијата намерно ги користи овие тактики, за да се осигури дека болката и угнетувањето ќе стигнат до срцето“, вели Мохамед.

Зад секое исчезнато лице стои живот прекинат, семејство скршено и некој што сè уште чека.

„Сите наши маченици се херои на Палестина“, вели Сабрин. „Не сакам Ихаб да биде само бројка; сакам неговото име да се памети.“

Тие исто така делат длабоко чувство на безнадежност.

Како што вели Сабрин, повеќе од две и пол години по геноцидната офанзива на Израел, светот продолжува да гледа додека суровоста продолжува.

„Светот спие и не сака да се разбуди“, заклучува таа.

Мохамед смета дека надвор од Газа, никој навистина не го разбира страдањето на оние кои продолжуваат да ги бараат своите исчезнати најблиски.

„Не постои само слепило“, вели тој, „нема човечност“.

Ареџ се согласува: „Не мислам дека светот навистина ја чувствува нашата болка. Да беше така, офанзивата ќе престанеше уште во првата недела“.

И уште еднаш, тој се враќа на истата едноставна и очајна молба: „Ги сакаме сите луѓе во светот. Затоа, сакајте нè како што ве сакаме вас. Погледнете што прави окупацијата. Запрете ги сега за да заврши крвопролевањето на Палестинците“.

Извор: ТРТ Ворлд